共计 3382 个字符，预计需要花费 9 分钟才能阅读完成。
本次美国硅谷自由行，我重要目的之一，就是去旧金山看我的表兄lxg。八十年代中期，父亲突然接到一封老家常州转来的信，是美国发来的，写信人就是xg表兄。他的父母——我的姑姑姑父，从49年去台湾后，就再也无法和家人联系。中国改革开放了，他们终于辗转通过在美国的儿子和大陆的亲人联系上。多年来通信中，我熟悉了他的笔迹，知道了他的经历和如今的生活状况，但是，台湾他全家人我们都来来往往的不止一次了，唯独没有见过这位功臣。所以，这次美国行我们就特意把旧金山列入行程。
xg哥开着皮卡到旧金山国际机场接我们。没见过，甚至没有照片，但我一眼就认出他了，言语举止间的豪爽，形貌，跟姑姑年老时很像。没想到皮卡如此之大，后排坐三个人宽绰有余，座位很舒服，后来我才明白他爲什麽要开辆皮卡。车子一直把我们拉到他家—-在著名的硅谷，具体地址是加州，库比蒂诺市。
这是他家正面。平房。美国人住的基本是我们所谓的“别墅”，独门独户。一般都是马路直通双车库，内有门可通起居室。右边是正门。顺带说一句，嫂子开辆奔驰，5万美元，比我们国内便宜很多。
这里住宅规定45%容积率，xg哥家900多平米的地皮，房屋建筑面积只能是300多平米，无论你盖几层，都不能超过这个限度。从马路石阶下到自家外墙，必须留足25米，左右各约10米宽，种树种草留空。这片地上的树必须你来养护，我问：“如果国家需要在你家地上立根电线杆子，给你补偿吗？”他回答：“这是公共设施，不仅没有补偿，你还有责任保护，如果坏了，你得赔。”他家后院。后面就是小区的小河，再往外是散步的林荫道，道外隔着树木和屏障就是公路。
晚上xg哥嫂请我们在当地的广东餐馆吃大餐。餐馆里食客满满当当的。广东餐馆，我们在北京是轻易不敢涉足的。相比收入而言，这里比北京便宜。菜非常好吃。据说，美国中餐馆若厨师手艺不好，餐馆就别想开下去。
餐前，哥哥带我们参观他们住的小区。小区古木参天，花草繁茂，道路宽敞，幢幢小房别致优雅，环境整洁静谧。
库比蒂诺市很小，只有5万多人（其中63%是亚裔），这里被称爲硅谷的心脏，很多著名的高科技公司都在这里，譬如惠普、还有ebay（淘宝的美国模板）、苹果计算机公司全球总部，还有塞克门铁全球总部，，它们的産品行销全球，利润丰厚，税交纳当然就多，所以这个地区十分富裕。像xg哥这样的中産阶级居住区，家庭年收入的中位数是14万美元，小区里有条件非常好的学校（我们看见建筑中的学校，不像美国人盖房子都用木头，只见脚手架围着的是一根挨一根的坚固的钢柱子），有小公园（我们看见西班牙人在公园里举行婚礼），有加温的游泳池，交很少的钱就可以常年享用，有规模很大的公共图书馆。
xg哥告诉我，华人在全美只占总人口的1.3%，但硅谷却高达28%，亚裔是48%。硅谷的工程师一般都可以买这样的房子。 同样是中産阶级，xg哥家的日子过的显然比我们认识的的很多华人中産阶级都要富裕很多。 加州的房价最贵，xg哥是全款买的装修好的新房，里面的各种设施在我们看来是很高级的，据说他这房子，是拉斯维加斯小朋友zj住宅价格的十倍都不止，面积照我看差不了多少。拉斯维加斯自然条件差，夏天常有40°c的情况，所以房价较便宜。
除了这所住房外，xg哥还有八套出租的公寓，海边有一块地，可以停百八十辆房车，一些买不起房子的譬如墨西哥人，就常年住在房车里，在他那地皮上一停就是十年八年。此外，在台北好地段，他还买了套公寓。
他兴致勃勃地带我们看他院里的各种机器，我印象最深的是他的和面机，大陆生産的，一次和的面能蒸12斤馒头，他父母是山东出去的，馒头永远是他们最爱的主食。他再有钱，吃的还是馒头。我们到他家的第二天早饭就吃了在美国唯一的一次馒头，好香啊！男人们更爱看他的各种施工机器，如大型射钉枪等装修工具，甚至有砸夯机，这我知道，是铺路用的。这我就明白他爲什麽钟爱皮卡了，公寓有太多的活儿要做，有事情装上机器就出发，基本要亲自动手干，正像在美国的外甥女dy所说：“在美国，出租公寓的人，自己不干是没法挣钱的，人工太贵了。”
每年他要交10万美元的税。说起税，他的话像开了闸的水滔滔不绝。他说：“×××是杀鸡取卵，（美国）联邦政府是养能下金蛋的鹅！”
美国的税非常厉害，比如说你买住房，第一年的房産税是房价的1.3%（税单上都写明各项开支如绿化、修路等的比例），以后年年按照前一年税款的1.3%递增，也就是说，到30年，你交的房産税相当于再买一套同样的房子。我们认识的另一朋友，年收入10万刀。他说：“退休后就要搬到公寓住，养不起大房子，交不起税。”
说起遗産税，xg哥的话更尖刻：“死了都要最后扒你一层皮!”遗産税要按总遗産的51%交，再加上律师费等，下一代到手的顶多是总遗産的30%。我问他：“孩子一直住在这房子里，这房子也不能留给他？”“不行，人一死，有关部门马上封帐，动産不动産全在内。后代要留下这房子，你就交税，交不起的大有人在。”
不止一个中産阶级抱怨自己辛辛苦苦挣的钱，交税太重。朋友两口子大学教授，税交完，生活很紧张。两个孩子，一个上了高学费的私立学校，第二个就在公立大学读书，费用低。我亲眼见：中午在博物馆的快餐厅，母亲对女儿说：“这里的饭比外面贵，你点的时候注意点别点贵的。”他们的衣着，在我们看来，都是朴素至极。有国内亲友笑话他们：“你们跑到这儿插队来啦？！”钱，分分算计着花。
我理解他之所以口吐怨言，是因爲他这份家业是自己拼死拼活挣来的。当年他在台湾，先当了四年兵，复员后一边打工一边读大学，连老婆都养活不起。苦的嘞！夫妻俩没有自己的住房，只有过年过节回老家才能团聚。
申请了五年，1978年移民到美国，刚来时他干小时工，一天收入就等于在台湾一个月的，美国这地方很适于他这不甘人下又能拼命干的穷小子。没有美国的学历就只能干粗话，他又开始拼命—— 一边打工一边上学，读硕士，考各种证儿。外甥女dy说：在美国，能把大学读完的就应该是很优秀的人才，包括美国人，因爲大学读书太辛苦了，需要非常强的意志力。我同学 xy 太有感触地说：“外国人到美国读大学，你必须非常非常非常（她连续说了三个“非常”）能吃苦，而且要赶巧你的身体经得住这样的辛苦！”每天只睡几个小时是多年的常态。我认识的几位出去稍晚点的女孩子，紧张得三十大几了都没时间谈恋爱，失去机会有的就终身撂单了。读书如此，工作更不轻松，在硅谷当工程师可不是随随便便就能混过去的，曾经有一段，xg哥在英特尔（intel）公司上班，每天驱车6小时往返，那辛苦是可想而知的。
在硅谷落定之后，在这样的辛苦之下，用xh哥开玩笑揶揄他的话说：“他当起地主来了。”——他碰上机会，和朋友们一起在海边买了块地。想起了葛优刘蓓在《甲方乙方》里说的“我们地主，容易吗！？”（大意）地主这份活儿可太不容易干了！像我们在国内“跑工商跑税务”一样，在美国当上地主首先就要获得资格，他奔波于各部门间，各种审查各种手续，记得他跟我说过，光是等某个审批，就等了半年（？记不清楚了）。地要拿到手，拿到地后要规划设计，然后一步步实施……说起来容易，每一步都要他在做工程师之外的时间里奔波操劳。他上班，嫂子在家应付一般事务，他下了班后再处理嫂子没法应付的事情，譬如跑政府各部门，譬如招收房客及诸多的打交道，譬如装修、铺路这样永远没完的技术活体力活。这份辛苦，更是我们无法体会的。
我问：“你身体不好，是不是和你这麽多年干得太拼命了有关系？”他略略沈思了一下，然后轻轻回答了一句：“是吧。”第一张照片上你能看到他的腿吃不上力，所以他买房要平房。此外还有其他问题。
晚上聊得高兴，xg哥又带我们到车库，拿出珍藏的枪，皮套装着，俨然簇新，擦得一尘不染，一支狙击步枪，用望远镜瞄准，一只雪亮的左轮手枪。他是当兵的出身，喜欢，但嫂子不愿他老舞枪弄棒的，轻易不让拿出来。
他也没什麽时间地点场合玩儿他心爱的枪。他喜欢上网，有点时间就坐在计算机前。他熟知我们的很多最新消息，比如说“我爸是李刚”，对中国问题有许多他的独特见解。除了上网，他似乎也没有更多的爱好，我觉得是没有时间有爱好。他说自己不爱旅游，说美国自然景物很好足够看了，其实我想他即使喜欢也没有时间，他的産业离不开，他的身体也没有足够好。
老酷禾子 《美国自由行： 硅谷—“下金蛋的鹅”》
相关：