共计 1526 个字符,预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
金门桥不仅是旧金山的地标,它更是这个国家的纪念碑,承载着美国钢铁时代的辉煌。
车往marin headlands上的山顶hawk hill开,在左手边,金门桥和作为背景的旧金山城区一点一点呈现在眼前。红白蓝加上山坡上的绿,几种简单的颜色构成了兼具壮观和秀美两种属性的风景。
金门桥离海平面大约有25层楼高,自由落体从桥面下坠,到水面时的速度将超过每小时100公里。血肉之躯这幺落下去,绝大多数情况下都会粉身碎骨。
从1937年建成到现在,大约1200人在金门桥上以这种“纵身一跃”的惨烈方式、在这样的风景中结束自己的生命。这个数据也让金门桥成为全世界自杀人数最多的场所之一。
恐高症患者走在大桥的人行道上,断不敢朝海面多看。在桥上来回走过,我也只是偶尔看几眼,轻微恐高症患者顶多只能这样了。人行道的护栏只有1米来高,越过去不需要费任何周折,这应该是金门桥屡次上演自杀悲剧的原因之一。想想吧,那1200人做出最后决定以前,面对的该是怎样的黑暗?
遇到突发事件,置身事外作客观报道还是主动参与并希望改变事件的进程,新闻人经常需要面对这样的道德困境。1993年,南非图片记者kevin carter在苏丹拍摄了一张照片:饿得奄奄一息的黑人小孩在前景;背景中,一只秃鹰正在观察、显然已经准备捕食。没人知道这个小女孩的下落。这张照片发表在《纽约时报》上, kevin carter因此获得了1994年度的普利策新闻奖,但他领奖后不久就因为极度抑郁而自杀。人们对自杀的原因有不同的解释,但新闻记者面对的这种道德困境一定让他深受折磨。
真有神经极为强健的人自己愿意跳进陷阱,美国的纪录片制作人eric steel算一个。他组织了一个10来人的摄制组,从2004年1月到12月这一年的时间,选择不同的机位,包括我去的hawk hill提供的全景视角,当然还有桥面上用长焦镜头捕捉的特写,监控整个金门桥,试图记录下了当年所有的自杀者。2004年共有24人在金门桥结束自己的生命,eric steel拍到了其中的23位。这些内容加上有关的采访,最后做成了一部纪录片《金门桥》(the bridge)。
从年初开始这部纪录片在各种电影节上露面,本周开始就要在美国的部分影院上映。这样的一部作品当然引起了广泛争议。
近些年我一直追踪美国的纪录片创作,主要作品几乎从未错过。这里多数片子讲的都是让人心碎、焦虑、无奈、愤怒的故事,我早习惯了,相信自己具备远超过其他很多观众的承受力,但《金门桥》仍然让我的视线经常离开画面。eric steel为什么要拍摄这幺个片子?他不会陷入癫狂吗?
eric自己说看着这些镜头会陷入极深的痛苦中,但他的剧组救下了至少6个人,还有一个人一年内几度徘徊在金门桥,每次都被救下。剧组因为完全无法获取预警信号才没有提供救援给其他人。很多自杀者的举止与普通旅游者无异,直到翻越护栏的那一刻。eric希望管理部门能够加高护栏。
由于经费的限制,加上外观的美学要求,多年来,虽然一直有加高护栏的呼声,但从来没有机会实现。纪录片《金门桥》提供的强烈冲击,或许会促成一些变化。至少eric自己指望达到这个目的。
eric拍片的时候并没有告诉管理部门自己拍摄的是自杀者。采访那些不幸的家庭的时候,他也没有告诉家属自己拍到了那一刻的录像。eric的解释是,他不想让这个片子让很多人知道,或许会有人因为想成为片子的一部分而自杀。在公映以前,所有家属都有机会看到《金门桥》,eric说,他们都表示愿意留在片子当中。
金门桥管理当局有专门的巡视队伍为人们提供救助,但依然无法完全阻止悲剧在这幺一座世界级的纪念性建筑继续上演。
易速利 《作为悲剧发生地的金门桥》
相关阅读: 旧金山热门旅游线路